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PARTEA INTAI

CIMITIRUL ANIMALELOR

Isus le-a zis: ,,Prietenul nostru Lazdr doarme,

da’ Md duc sa-l trezesc din somn.

Atunci, ucenicii s-au uitat unul la altul si au surds,
pentru cd ei credeau cd Isus vorbeste

despre odibna venitd prin somn.

»Doamne, dacd doarme, se va face bine.“

Atunci, Isus le-a spus pe fatd:

wLazdr a murit..., dar bai s mergem la el.“

EVANGHELIA DUPA IOAN (parafrazi)



ouis Creed, care si-a pierdut tatil la varsta de trei ani si care
nu si-a cunoscut niciodatd bunicul, nu 1si inchipuise ci o
si-s1 descopere un nou tatd tocmai cand se apropia de varsta
de mijloc, 1nsi exact asta s-a intamplat... desi il numea prieten pe
omul acesta, asa cum trebuie si faci orice adult atunci cand giseste,
relativ tarziu 1n viatd, o persoani care ar fi putut si-i fie tatd. L-a
cunoscut in seara in care, impreund cu sotia si cei doi copii ai sii,
s-a mutat 1n casa mare si albd din Ludlow. Tot cu ei s-a mutat si
Winston Churchill. Church era motanul fiicei sale, Eileen.
Comitetul universitar insircinat cu gisirea unei case la o dis-
tantd care si permitd naveta zilnici spre campusul universitar se
miscase Ingrozitor de incet, iar treaba se dovedise mult mai com-
plicatd decat se crezuse la inceput. Si, 1n timp ce se apropiau de
locul in care Louis 1si inchipuia ci s-ar afla casa respectivi (roate
bornele erau asa cum trebuia s fie... la fel ca semnele ceresti in noap-
tea dinaintea asasindrii lui Cezar — fu gandul lugubru care 1i trecu
prin minte), erau cu totii extenuati, incordati si nervosi. Lui Gage
11 ieseau dintii si se foia mai tot timpul. Nici chip si doarmi, in-
diferent cat de mult l-ar fi legdnat si i-ar fi cantat Rachel. L-a imbiat
chiar si-1 alipteze la san, desi nu era inci ora pentru cini. Se dovedi
cd Gage 11 cunostea programul de masi tot asa de bine ca mama
sa — chiar mai bine - si o0 musci iute cu dintii lui cei noi. Rachel, care
nu era inci pe deplin convinsi de avantajele acestei mutiri in Maine,
de la Chicago, unde locuise intreaga ei viatd, izbucni in plans.
Imediat 1 se alituri si Eileen. in spatele dubitei, Church continua
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sd se plimbe nelinistit, asa cum ficuse in toate cele trei zile cat
durase cilitoria de la Chicago. i innebunise cu urletele lui cit
timp 1l tinuserd 1n cusci, dar, dupi ce i-au dat drumul, in cele din
urmi, fataiala lui 1 enervi la fel de tare.

Parci si lui Louis 1i venea si pling. In minte %i incolti o idee
nebuneascd, insd atrigitoare: o si le propuni si se intoarci la
Bangor si si minance ceva, 1n timp ce asteptau camionul care le
transporta mobila si, atunci cand cei trei ostatici intr-ale norocu-
lui siu aveau si coboare din masing, o si apese pedala de accele-
ratie pani la refuz si o sd plece unde o si vadi cu ochii, firi si se
uite 1napoi, pe cand uriasul carburator al dubitei o si 1nfulece
lacom benzina scumpi. Avea si se indrepte citre sud, pani la
Orlando, Flora, unde o si-si giseascd un post de medic la Disney
World, sub un nume fals. Ins inainte de-a intra pe autostradi -
ruland pe Drumul National 95, vechi si urat, in directia sud -, o
sd opreascd masina si o si goneasci si afurisitul dla de motan.

Dupi ce luari ultima curbi, in fata lor se iniltd casa pe care
numai el o vizuse pani atunci. Cand fusese propus pentru postul
de la Universitatea statului Maine, venise cu avionul si aleagi din
cele sapte variante pe care consiliul Universititii le gisise pentru
el si se decisese asupra acesteia: o casi mare si veche, 1n stil colo-
nial Noua Anglie (insd proaspit renovati si modernizati, ale ci-
rei costuri de intretinere, desi Ingrozitoare, nu le depiseau pe cele
normale pentru un asemenea consum); avea trei camere mari la
parter, alte patru la etaj si 0 magazie mare, ce putea fi transfor-
mati, mai tarziu, 1n alte camere de locuit. Iar toatd clidirea era
inconjurati de o bucati de gazon bogat, verde si suculent, chiar
in cildura toridd a lunii august.

In spatele casei se Intindea o cimpie pe care copiii se puteau juca,
iar dincolo de aceasta Incepea pidurea, ce pirea nesfarsiti. Resedinta
cu pricina se Invecina cu niste terenuri aflate in proprietatea statului,
1i explicase agentul imobiliar, 1nsi nu existau proiecte de dezvoltare
urbani in zond pentru viitorul apropiat. Urmasii tribului indienilor
Micmac au emis pretentii privind aproximativ opt mii de acri de
teren in Ludlow si in orasele de la est, dar s-ar fi putut ca acest litigiu
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complicat, in care erau implicate, deopotrivi, guvernul local si cel
federal, si dureze pani in secolul urmitor.

Rachel se opri brusc din plans. Se indrepti in scaun.

- Astae...

- Asta e, spuse Louis.

Se simtea temitor — nu, se simtea speriat. De fapt, se simtea
ingrozit. Pentru casa aceasta ipotecase doisprezece ani din vietile
lor; o si fie complet achitatd de-abia cand Eileen o si implineascd
saptesprezece ani.

si simti gura uscatd si inghiti greu.

- Ce crezi?

- Cred ci e frumoasd, zise Rachel si, prin aceste cuvinte, 1i
ridicd o greutate uriasd de pe piept - si din minte. Isi didu seama
cd nu glumeste; se observa asta din felul 1n care privea clidirea
cand intrard pe aleea asfaltatd din fatd, ocolind apoi magazia.
Ochii ei cercetau cu atentie ferestrele, in timp ce mintea-i alerga
printre posibilele tipuri de perdele, de musamale pentru rafturile
din bucitirie, si Dumnezeu stie ce altceva.

- Tati? spuse Eileen din spate.

Nici ea nu mai plangea. Pani si Gage 1si Incetase foiala. Louis
savurd clipa de liniste.

- Ce e, iubito?

In oglinda retrovizoare observi cum ochii ciprui ai fetitei, sub
pirul blond-inchis, examinau casa, peluza, acoperisul altei case
care se zirea 1n depirtare, campia uriasi ce se intindea pani la
marginea pidurii.

- Aici e acasi?

- Alici va fi casa noastri, scumpo, i1 explici el.

- Uraaa! strigi fetita, aproape perforandu-i timpanul.

Si totusi Louis pe care uneori Ellie reusea si-l enerveze din
cale afard hotdri ci nu-i pasd catusi de putin daci nu pune vreo-
datd piciorul in Disney World, Orlando.

Parci in fata magaziei si opri motorul dubitei.
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Motorul se stinse cu un ticiit slab. In linistea ce se asternuse
acum, dupd Chicago si zarva de pe autostradi, se auzi trilul dulce
al unei pdsiri care canta in dupi-amiaza tarzie.

- Acasi, sopti Rachel, cu ochii 1ncd atintiti asupra casei.

- Acasi, spuse si Gage, din poala ei, impicat acum cu sine si
cu lumea din jur.

Louis si Rachel se holbari unul la celilalt. In oglinda retrovi-
zoare, ochii lui Eileen se mirird uimiti.

- Ai..

-A..

- Asta a fost...

Vorbiri toti deodatd, apoi izbucnird impreuni in ras. Gage nu
i1 lud in seami; continua si-si sugd degetul. De aproape o luni
?ncepuse sd spund »ma“, si incercase de vreo citeva ori si rosteasci
ceva care ar fi sunat ca ,taa“ sau asta putea si fie numai dorinta
arzitoare a lui Louis.

Ins de aceasti dat, fie dintr-un accident sau printr-un simplu
act de imitare, rostise un cuvant adevirat. Acasd.

Louis 1l lui din bratele sotiei sale si il imbritisi.

Asa au ajuns la Ludlow.



A
n amintirile lui Louis Creed clipa aceea a fost intotdeauna

vrijitd - pe de-o parte, poate, pentru ci intr-adevir era vri-

jitd, dar mai ales pentru ci restul serii s-a desfisurat Intr-un
vartej de forte ostile. Nici linistea si nici vraja nu au mai apirut
in urmitoarele trei ore.

Louis pusese bine cheile casei (era ordonat si metodic, acest
domn doctor Louis Creed) Intr-un plic pe care scrisese: ,Casa din
Ludlow - chei primite la 29 iunie“. Bigase apoi plicul in compar-
timentul pentru minusi din bordul masinii. Era absolut sigur de
asta. Acum, cheile nu se mai aflau acolo.

in timp ce le ciuta, devenind din ce in ce mai nervos, Rachel
il ridicd pe Gage in brate si-l sprijini de sold, apoi o urmi pe
Eileen citre copacul din cimp. Cotrobdia pentru a treia oari pe sub
scaunele masinii, cand fiica lui tip4 si apoi incepu si plangi.

- Louis! 1l strigd Rachel. S-a tiiat!

Eileen cizuse din leaginul atdrnat de ramura copacului si isi
lovise genunchiul de o piatri. Tdietura nu era deloc adanci, 1nsd
fetita urla de parci i-ar fi fost tdiat un picior, fu gandul (prea putin
marinimos) al lui Louis. Arunci o privire citre casa de peste drum
unde se vedea o lumini aprinsi in camera de zi.

- Bine, Ellie, spuse. Ajunge. Oamenii din jur o si creadd ci e
omorat cineva.

- Da’ md doaaaaare!

Louis se luptd si-si tind firea 1n frau si, fird si mai rosteascd
vreun cuvant, se inapoie la masini. Cheile dispirusers, insd trusa
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de prim ajutor se gisea incd in compartimentul din bord. O lui
si se Intoarse. Cand Ellie o vizu, Incepu si urle si mai tare.

— Nu! Nu aia care usturd! Nu vreau aia care usturd, tati! Nu...

- Eileen, nu e decat api oxigenati si nu usturi...

- Esti fatd mare, spuse si Rachel. Nu e decat...

- Nu-nu-nu-nu-nu...

- Daci nu incetezi in clipa asta, o si te usture fundul! spuse
Louis.

- E obositi, Lou, zise Incet Rachel.

- Mda, mi-e cunoscuti senzatia asta. Tine-i piciorul!

Rachel 1l puse jos pe Gage si tinu piciorul lui Eileen, peste care
Louis turni api oxigenatd, in ciuda miorliielilor ei din ce 1n ce
mal isterice.

- E cineva pe veranda casei de peste drum, spuse Rachel.

11 ridici in brate pe Gage, care tocmai incepuse si se tirasci
prin iarbi.

- Splendid! mormaii Louis.

-Lou,e...

- Obositi, stiu.

Insurubi la loc capacul sticlutei cu apd oxigenatd si isi privi
incruntat fiica.

- Gata. Si nu te-a durut niciun pic. Nu mai face pe nebunal!

- Ba da! Ba md doare! Doaaaaare...

il mAnca palma de dorinta de-a o plesni, asa cd 1si stranse pum-
nul si il bigd in buzunar.

- Ai gisit cheile? intrebd Rachel.

- Inci nu, rispunse Louis si tranti capacul trusei de prim aju-
tor. Se ridici. O si...

Gage incepu si urle. Nu era doar agitat si nici nu plangea, pur
si simplu, ci urla de-a dreptul, zvarcolindu-se in bratele mamei
sale.

- Ce are? strigd Rachel, aruncandu-l, aproape firi si se uite,
inspre Louis.
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Pirea si fie unul dintre avantajele faptului de a fi cisitoritd cu
un doctor - puteai si-ti trantesti copilul 1n bratele sotului ori de
cate ori aveal senzatia ci respectivul copil e pe moarte.

- Louis! Cee...

Copilul isi freca innebunit gatul, zbierand ca din guri de sarpe.
Louis 1l intoarse si observd o umfliturd uratd si albi pe o laturd
a gatului lui Gage. Si mai era si altceva pe umirul puloverului siu:
ceva pufos, care se misca greoi.

Eileen, care tocmai se potolise, incepu si tipe din nou:

- Albina! Albina! ALBINAAAAAAA!

Ficu cativa pasi 1n spate, se impiedici de aceeasi piatri de care
se lovise ceva mai devreme, cizu 1n fund si incepu iarisi si plang3,
intr-un amestec de durere, uimire si teami.

Innebunesc, gandi uluit Louis. Uraaaal

- F4 ceva, Louis! Nu poti si faci ceva?

- Trebuie si scoatem acu’, se auzi o voce tiriginatd in spatele
lor. Asta-i chestia. Scoatem acu’ si punem niste bicarbonat de
sodiu. O si se dezumfle imediat.

Accentele din acest glas erau atat de pure, atat de specifice
statului Maine, incat, o clipi, mintea obositd si tulburatd a lui
Louis refuzi si traducd dialectul: Tre’sd scoatem acu’ si sd punem
ceva praf de copt. O’ sd se ddsumfle.

Se intoarse si vizu un bitran de vreo saptezeci de ani - voinic
si sinitos la aceastd varstd - care se apropiase de ei. Purta o salo-
petd peste o cimasi albastri, al cirei guler descheiat 11 dezviluia
pielea groasi si ridatd a gatului. Avea chipul ars de soare si fuma
o tigard firi filtru. Cand 1ntalni privirea lui Louis, bitranul stinse
tigara intre degetul mare si cel arititor si o puse grijuliu in buzu-
nar. Intinse mainile si schitd un zimbet stramb... zambet care 11
merse instantaneu la inim lui Louis, iar el nu era tipul care si se
ataseze prea usor de oameni.

-S4 nu crezi ci as vrea si te-nvit cum si-t1 faci treaba, doctore,
zise bitranul.

Si asa l-a cunoscut Louis pe Judson Crandall, cel care ar fi
putut si-i fie tati.



e-a spus cd 1i vizuse venind si traversase ca si le ofere
ajqurul in clipa 1n care i se piruse cid au necazuri.

In timp ce Louis tinea copilul pe umir, Crandall se
apropie, privi cu atentie umflitura de pe gatul lui Gage si intinse
mana citre el. O mani uriasi si noduroasi. Rachel deschise gura
sd se Impotriveascd acestul atac - mana bitranului pirea foarte
neindemanatici si la fel de mare ca si capul lui Gage -, dar, 1nainte
de a putea rosti vreun cuvant, degetele lui ficuri o singurd mis-
care hotdratd, tot atat de iscusitd si rapidd ca a unui prestidigita-
tor. Iar acum tinea acul n palma.

- Mirisor, observi el. Nu 4l mai mare din cate am vizut, da’
0 mentiune tot meritd.

Louis izbucni 1n ras.

Crandall 1l privi cu acelasi zambet stramb si zise:

- Baban, e1?

- Ce spune, mami? intreb3 Eileen.

Rachel izbucni, si ea, in hohote de ras. Desigur ci era ingrozi-
tor de nepoliticos, dar, cumva, pirea a fi in ordine. Crandall scoase
un pachet de Chesterfield Kings, 1si vari o tigari 1n coltul Incretit
al gurii, ficu un semn incantat cu capul citre sotii Creed, in timp
ce acestia radeau - pani si Gage chicotea acum, 1n ciuda intepitu-
rii de pe gat — si scipird un chibrit din lemn de unghia degetului
mare. Bdtranii stiu o sumedenie de smecherii, gandi Louis. Smeche-
71l neinsemnate, dar unele dintre ele sunt tare reusite.
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Tnceti si mai radi si intinse mAna care nu sprijinea funduletul
lui Gage - fundulet, evident, umed acum.

- M3 bucur si vi cunosc, domnule...

- Jud Crandall, spuse bitranul si-i stranse mana. Cred ci
’mneata esti doctoru’ cel nou.

- Da. Louis Creed. Aceasta este sotia mea, Rachel, ea e fiica
mea, Ellie, si pustiul intepat de albini e Gage.

~Imi pare bine de cunostinti.

- N-am vrut si rad... adici, 7oi n-am vrut si radem... doar...
s-a Intamplat asa pentru ci suntem... putin obositi.

Afirmatia aceasta - de fapt, trecerea sub ticere a stirii lor re-
ale - 11 ficu si chicoteasci din nou. Se simtea extenuat.

Crandall didu intelegitor din cap.

- Sigur ci sunteti, spuse, iar cuvintele lui sunari: Sig’cd s’tetr.
Se uitd la Rachel. Ce-ar fi si-i duceti pe fetitd si pe biietel pani la
mine acasd, cateva minute, doamni Creed? Vom pune o compresi
cu bicarbonat de sodiu pe umflituri, si asta o si-1 mai aline dure-
rea. Nevasti-mea ar fi, si ea, bucuroasi si v salute. Nu prea iese
din casi. In ultimii doi sau trei ani, a inceput s-o necijeasci tot
mal tare artrita.

Rachel arunci o privire fugari spre Louis, care aprobi din cap.

- E foarte amabil din partea dumneavoastri, domnule
Crandall.

- A, am uitat si vi spun, nu rispund decat la numele de Jud,
specificd el.

Se auzi un claxonat puternic, sunetul unui motor care inceti-
neste si apoi se ziri, inaintand greoi pe aleea din fata casei, uriasul
camion albastru care le aducea mobila.

- Dumnezeule, si nu stiu unde-mi sunt cheile! se lamenti
Louis.

— Nu-i nimic, zise Crandall. Am si eu un set de chei. Cred c4, of,
au trecut paispe sau cinspe ani de cand domnul si doamna Cleve-
land - care au locuit aici Inaintea voastri — mi le-au dat. Au stat aici
multd vreme. Joan Cleveland a fost cea mai buni prieteni a
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nevesti-mii. A murit acu’ doi ani. Bill s-a mutat la azilu’ dla de ba-
trani din Orrington. Ti le aduc imediat. Oricum, acum iti apartin.

- Sunteti foarte amabil, domnule Crandall, spuse Rachel.

— Ba nu sunt amabil deloc, rispunse el. Imi face plicere si am
lardsi copil prin preajmi.

Numai ci vorbele lui, ciudate pentru urechile lor obisnuite cu
dialectul din Vestul Mijlociu, sunari aproape ca o limb4 striini.

- Tre’ si-1 supravegheati bine, doamni Creed, si aveti griji si
nu se joace pe langd drum. Trec o multime de camioane pe
drumu’ dsta.

Acum se tranteau portierele camionului, iar hamalii cobora-
serd si se apropiau de el.

Ellie, care se indepirtase putin, se intoarse si Intrebi:

- Tati, ce-1 a1a?

Louis, care tocmai se indrepta citre hamali, se opri si privi
peste umir. La capitul campului, unde se termina peluza si ince-
pea iarba 1naltd si bogatd a verii, se intindea o poteci Ingrijitd, latd
cam de vreun metru. Serpuia spre varful dealului, ocolea un grup
de tufe, un crang de mesteceni si apoi nu se mai zirea.

— Pare si fie o cirare, constati Louis.

- O, mda, dom’ne, zambi Crandall. O si-ti spun povestea ei
intr-o buni zi, duduitd. Vrei acu’ si vii pand la mine acasi si si-1
facem bine pe fritioru’ tiu?

- Sigur, acceptd Ellie, apoi adiugi plind de sperantd: Nu-i asa
cd si praful de copt usturd?



randall a adus setul de chei, 1nsi pani atunci Louis reu-

sise si le giseascd pe-ale lui. Plicul 1n care fuseserd puse

cizuse in spatiul ingust aflat in spatele compartimentu-
lui din bordul masinii. Il pescui dintre cablurile de sub bord si
descuie usa, pentru ca hamalii s poatd cira lucrurile in casi.

Crandall 1 Inmani si cel de-al doilea set de chei. Erau prinse de
un breloc vechi, care-si pierduse luciul metalic. Louis 1i multumi,
apoi si le vari neatent In buzunar, urmirindu-i pe hamali cum cirau
induntru cutii, bufete, misute, birouri si toate celelalte lucruri pe
care le adunaseri 1n cei peste zece ani de cisitorie. Pireau cumva
mai mici, 1si pierduserd, oarecum, din importantd, vizute astfel,
smulse din locurile lor obisnuite. Nu-s decat niste boarfe adunate in
cutii si lazi, gandi si se simti, brusc, trist si deprimat - probabil ci
suferea de ceea ce se numea, de obicei, dor de casi.

- Smuls din radicini si mutat 1n loc striin, zise Crandall, ap3-
rand firid veste langi el si ficandu-l pe Louis si tresari.

- Vorbesti de parci ai cunoaste senzatia asta, spuse.

- Nu, de fapt, n-o cunosc.

Crandall 1si aprinse o tigard - chibritul scipiri cu o flacird
veseld, ce strilucea In primele umbre ale 1nseririi.

- Tatil meu a construit casa de peste drum. Si-a adus aici ne-
vasta, care la vremea aia era gravidi, si copilul pe care 1l purta in
pénte;ce eram eu. M-am niscut chiar in 1900.

- Inseamni ci ai...

- Optzeci si trei, zise Crandall.
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Louis se simti usurat si nu audd expresia sunt in vdrstd de...,
expresie pe care o detesta din tot sufletul.

- Pari mult mai tanir.

Crandall 1niltd din umeri.

- Oricum, am triit toati viata aici. M-am 1nrolat cand a iz-
bucnit Primul Rizboi Mondial, insi locul cel mai apropiat de
Europa in care am ajuns a fost Bayonne, New Jersey. Sinistru
loc. Chiar si in 1917 era un loc sinistru. M-am bucurat tare cand
m-am 1ntors acasi. M-am insurat cu Norma, am inceput si lu-
crez la ciile ferate si uite ci suntem inci aici. Insi am vizut o
multime de lucruri si am Invitat multe despre viatd, chiar si aici,
in Ludlow. Da, dom’ne.

Hamalii se opriseri la intrarea in magazie, cu somiera patului
dublu pe care 1l impirtea cu Rachel.

- Hei, domnu’ Creed, unde vreti si punem asta?

- Laetaj... o clipd, vi arit eu.

Se indrepti spre ei, apoi se opri si privi peste umir la bitran.

- Fi-ti treaba, zambi Crandall. M duc si vid ce fac ai tii. Ti-i
trimit acasi si nu te mai incurc. Da’ mutatu’ e o treabi care 1ti
usucd gura de nu se poate. De obicei, stau pe verandi pe la noud
seara si beau niste bere. Cat e vreme caldi, imi place si urmiresc
cum se intuneci. Cateodati sti si Norma cu mine. Daci ai chef,
vino si tu.

- Poate ci am si vin, spuse Louis intr-o doari, fird intentia de
a-sl tine promisiunea.

Daci s-ar fi dus, ar fi trebuit si ofere un diagnostic neoficial
(si gratuit) al artritei de care suferea Norma, chiar acolo, pe ve-
randi. Ii plicea Crandall, ii pliceau rinjetul lui strimb, stilul
neprotocolar de a vorbi, accentul de yankeu din Noua Anglie, cu
inflexiuni deloc colturoase, ci dulci, si mot, si tirdginate. Era un
om bun, gandi Louis, insi doctorii constituie o categorie de in-
divizi extrem de suspiciosi. Neplicut, din picate, dar, mai de-
vreme sau mai tarziu, pani si cel mai bun prieten al tiu iti cere
sfaturi medicale. Iar in ceea ce-1 privea pe cei 1n varstd, asemenea
cerinte erau, practic, nelimitate.
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~ Insd nu mi ciuta si nici nu m3 astepta prea mult - am avut
o zi Infioritoare.

- Vreau numai si stii ci nu ai nevoie de o invitatie oficiali ca
sd ne vizitezi, spuse Crandall si zimbetul lui cel stramb exprima
ceva ce il ficu pe Louis si aibi sentimentul ci bitranul 1i citise
gﬁnAdurile.

Il mai privi o clip4, 1nainte de a se alitura hamalilor. Pasul lui
Crandall era usor si drept ca al unui om de saizeci de ani, nu sirit
de optzeci. Atunci simti Louis primul val stins de simpatie.



e la ora noud, hamalii plecaseri. Ellie si Gage, epuizati

amandoi, dormeau bustean 1n noile lor camere; Gage in

patutul lui, iar Ellie pe o saltea pusi pe jos si inconjuratd
de un maldir de cutii - pline cu miliardele ei de carioci intregi,
sparte sau fard varf; cu afisele ei cu personaje din Sesame Street; cu
cirtile ei de colorat; cu hainele ei, si Dumnezeu stie cu inci ce
altceva. Si, bineinteles, Church dormea lang3 ea, sfardind moro-
cinos 1n somn. Sfaraitul acesta posac era ceea ce, in cazul motanu-
lui, putea fi considerat un tors prietenos.

Mai devreme, Rachel se plimbase nelinistitd prin toatd casa, cu
Gage 1n brate, incercand si redescopere locurile 1n care Louis le spu-
sese hamalilor si plaseze lizile si cutiile, cerindu-le si reaseze piesele
de mobilier sau si le aseze in altd parte. Louis nu pierduse cecul cu
care trebuia si-i pliteascd; acesta se afla inci in buzunarul de la piept
al cimisii sale, impreuni cu cele cinci bancnote de cate zece dolari pe
care le pusese deoparte pentru bacsis. Cand, in cele din urmi, cami-
onul a fost descircat, le iInmani cecul impreuni cu banii, inclini din
cap la auzul multumirilor lor respectuoase, semni chitanta si ii urmari
de pe terasi cum se urci Inapoi in camionul urias. Binuia ci, pe dru-
mul de intoarcere, aveau si se opreascd In Bangor ca s bea cateva beri,
si-si spele praful ce le intrase pe gat. O bere ar fi fost tocmai buni si
pentru el, acum. Si asta il duse cu gandul, din nou, la Jud Crandall.

Stiteau impreunid la masa din bucitirie, si observi cearcinele
de sub ochii sotiei sale.

- Tu, spuse, te duci direct la culcare.
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— Sfatul medicului? intrebi ea, surazand usor.

- Mda.

- Bine, zise si se ridicd. Sunt franti. Si probabil c¢i Gage o si
m3 trezeascd in toiul noptii. Vii si tu?

Louis sovii.

- Nu cred, nu inci. Bitranul de peste stradi...

- Drum. Aici, la tar, i se spune drum.

- Bine, de peste drum. M-a invitat si bem o bere impreuni.
Cred ci 0 si md duc pani acolo. Sunt obosit, dar sunt si prea agitat
ca si pot dormi chiar acum.

Rachel zambi.

- O si ajungi s-o faci pe Norma Crandall si-ti spuni unde o
doare si pe ce fel de saltea doarme.

Louis rase, gandindu-se cat de ciudat - ciudat si, oarecum, in-
spdimantitor - era faptul ¢, dupi cativa ani de cisitorie, sotiile
puteau si citeascd gandurile sotilor lor.

- Ne-a ajutat cand am avut nevoie, zise. Cred ci pot si eu si-i
fac un serviciu.

~ In sistem barter?

Ridici din umeri, nesigur, dar nu voia si-i spuni ci il plicuse
pe Crandall de cum 1l cunoscuse.

- Cum este sotia lui?

- Foarte drigutd, rispunse Rachel. Gage a stat la ea in brate.
Si asta m-a mirat, pentru ci pustiul a avut o zi grea, si stii bine ci
nici 1n zilele calme nu se imprieteneste usor cu oamenii striini.
Siare si o pipusi pe care i-a dat-o lui Eileen si se joace.

- Cat de gravi zici ci e artrita ei?

- Destul de gravi.

- Std 1n scaun cu rotile?

- Nu..., dar merge foarte incet si degetele ei...

Rachel 1si intinse degetele subtiri si le incovoie Intr-un fel de gheare.

- Cam asa.

Louis inclini din cap, aritand ci a inteles.

- Te rog si nu intarzii, Lou. Mi-e frici 1n casele striine.

- Casa asta n-o s fie mult timp striing, spuse Louis si o siruti.



ouis se intoarse acasi ceva mai tarziu, simtindu-se josnic.

Nimeni nu i-a cerut si o consulte pe Norma Crandall;

cand a traversat strada (drumau’, isi aminti cu un zambet),
doamna se dusese deja la culcare. Silueta lui Jud se deslusea vag in
spatele geamurilor verandei inchise. Se auzea scartaitul bland al
balansoarului pe linoleumul vechi. Louis ciocini in usa cu plasj,
care zdringini prietenos in cadrul de lemn. in intunericul noptit
de vari, varful aprins al tigirii lui Crandall sclipea ca un licurici
pasnic. De la aparatul de radio, se auzea, in surdini, comentariul
unui meci al echipei Red Sox, si toate aceste senzatii combinate 1i
diduri lui Louis sentimentul ci, in sfarsit, a sosit acasi.

- Doctore, spuse Crandall. Mi-am inchipuit ci tu esti.

- Sper ¢4 nu m-ai picilit cand m-ai chemat la o bere, zise Louis,
urcand pe verand.

- Niciodatd nu mint cand e vorba de bere, rispunse Crandall.
Cel care minte cand promite o bere 1si face numai dusmani. Stai
jos, doctore! Am mai pus niste sticle la gheats, gindindu-m3 ci
s-ar putea totusl si aparl.

Veranda era lungi si ingustd, mobilatd cu fotolii si canapele
din trestie. Louis se asezi si, spre surprinderea lui, descoperi ci
erau extrem de comode. La stanga, se afla o gileatd plind cu buciti
de gheati si cu cateva sticle de bere Black Label. Lui o sticla.

- Multumesc, spuse st o deschise. Primele doui inghitituri 1i
mangaiari gatlejul insetat ca o binecuvantare cereasci.
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- Cu multd plicere, rispunse Crandall. Sper si fii fericit in
oriselul nostru, doctore.

- Amin, zise Louis.

- Stii ceva? Daci vrei biscuiti sau siritele, sau ceva si mi-
nanci, pot si-ti aduc. Chiar am si o bucati de branzi puturoasi
formidabili.

- O bucati de ce?

- Branzi puturoasi! cuvintele lui Crandall sunau usor ironic.

- Multumesc, dar berea imi ajunge.

- Daci-i asa, si ne punem pe treabd, ragai Crandall, multumit.

- Sotia ta s-a dus la culcare? intrebi Louis, mirandu-se ci toc-
mai el fusese cel care deschisese usa citre acest subiect delicat.

- Mda. Uneori std pani mai tarziu. Alteori, nu.

- E foarte dureroasi artrita e1, nu-i asa?

- Ti s-a Intamplat vreodatd si Intalnesti un caz de artriti ne-
dureroasi? il intrebd Crandall.

Louis clitini din cap.

- Cred ci durerea e suportabild, continud Crandall. Nu se vaitd
prea mult. Norma mea e o fati tare buni.

Sentimentul de dragoste din vocea lui era simplu, dar pirea si
cantireascd tone. Afard, pe Drumul National 15, bazaia o cis-
ternd; una atat de mare si de lungi, incat, o clipd, Louis nu si-a
mai vizut casa de vizavi. Pe o laturi a cisternei, de-abia putand fi
deslusitd In umbrele 1nseririi tarzii, se afla inscriptia: ORINCO.

- Al dracu’ de mare camionul ista! comentd Louis.

- Orinco e langd Orrington, spuse Crandall. Fabrica de ingri-
siminte chimice. Tot timpul se fataie dsta pe drum, incolo si 1n-
coace. Si cisternele, si camioanele cu deseuri, si navetistii care
lucreazi in Bangor sau 1n Brewer si se Intorc acasi seara. Clitind
din cap cu amiriciune. Asta-i chestia care nu-mi mai place in
Ludlow. Drumu’ dsta imputit. N-ai o clipi de liniste din cauza
lui. Circuld ca nebunii si ziua, si noaptea. Cateodatd, o scoali si
pe Norma din somn. Pe dracu’, mi scoald si pe mine din somn,
si eu dorm de poti si tai lemne la urechea meal
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Louis, ciruia acest tinut al statului Maine i se pirea ciudat de
ticut in comparatie cu vuietul constant din Chicago, se multumi
doar si-1 aprobe, inclinand din cap nesigur.

- Intr-o buni zi, s asta destul de curand, arabii vor da drumu’
la cep si vor cultiva violete africane chiar aci, pe linia continui
din mijlocul drumului, spuse Crandall indignat.

- S-ar putea si ai dreptate, zise Louis si dddu sticla pe spate,
uimit fiind s3 descopere ci nu-i mai rimisese nicio piciturd de bere.

Crandall izbucni in ras.

- Mai ia-ti repede una, doctore, si nu te ofilesti cumval

Louis ezitd si apoi spuse:

- Bine, dar una singuri. Trebuie si mi duc acasi.

- Sigur cd da. Chestia asta cu mutatu’ e o treab tare afurisiti.

- Asa este, 1l aprobi Louis.

Ticuri o vreme. Linistea care 1i inviluia era plicutd, de parcd
s-ar fi cunoscut de mult timp. Louis citise despre aceastd senzatie,
insi nu o triise niciodatd pand acum. Se simti rusinat c3, mai
devreme, se gandise ci o si i se ceard si o consulte pe doamna
Crandall pe gratis.

O semiremorci hurui pe drum, cu girofarurile sclipind ca niste
sateliti artificiali ai pimantului.

- Da, dom’ne, ticilos e drumu’ ista! repetd Crandall, dus pe
ganduri, ca si cand ar fi vorbit cu sine insusi, apoi se 1ntoarse
citre Louis. Coltul gurii sale ridate se strambase intr-un suras
ciudat. Vari un Chesterfield in suras si isi aprinse chibritul cu
unghia. ipi aduci aminte de cirarea pe care ti-a aritat-o fetita?

Louis nu-si aminti imediat; Ellie 1i aritase o enciclopedie de
lucruri 1nainte de a se pribusi, epuizatd, in pat. Dupi aia 1i reveni
in minte. Cirarea aceea latd, cu iarbi tdiatd si ingrijitd, care ser-
puia prin crangul de copaci si apoi se pierdea spre varful dealului.

- Da, imi amintesc. I-ai promis ci o si-i povestesti odatd
unde duce.

- I-am promis si o si-i povestesc, spuse Crandall. Poteca aia urcd
aproape doi kilometri si jumitate prin padure. Copiii de pe-aici o
ingrijesc, pentru ci o folosesc. Pustii vin si pleacd... Oamenii au
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inceput si se mute mult mai des decat 1n vremea tineretii mele. Pe
atunci, it alegeai un loc si prindeai ridicini acolo. Se pare insi ci
vestea despre potecd merge din gurd In gurd si in fiecare primivari
un grup de copii taie iarba si o curitd de buruieni. O ingrijesc apoi
toatd vara. Nu toti adultii din oras stiu de existenta ei - unii stiu,
desigur, 1nsi nu stiu nici pe departe unde duce - dar copiii stiu. Pun
pariu ci asa e.

- Au habar ce se afli la capitul ei?

- Cimitirul Animalelor, rispunse Crandall.

- Cimitirul Animalelor! repetd Louis uluit.

- Nu-i chiar atat de ciudat cum s-ar pirea, spuse Crandall, fu-
mand si leginandu-se 1n balansoar. E din cauza drumului. Omoari
o graimadi de animale, asta face drumu’ dsta afurisit. Mai ales caini
si pisici, da’ nu numai. Unu’ din camioanele astea Orinco a cilcat
ratonul copiilor lui Ryder. Asta s-a Intamplat mai demult, Isuse,
trebuie si fi fost prin ’73, poate chiar Inainte. Oricum, Inainte ca
statul si interzici cresterea dihorilor.

- De ce?

- Din cauza turbirii, spuse Crandall. Sunt multe cazuri de
turbare acu’ iIn Maine. Acu’ vreo doi ani, mai la sud, a fost un
Saint Bernard urias, care a turbat si a omorat patru oameni. Daci
tampitii dia de stdpani ai lui ar fi avut grijd si i-ar fi ficut vaccinu’,
nu s-ar fi intdmplat nimic. Dacd ai 1nsi un raton sau un dihor,
poti si-1 vaccinezi si de doud ori pe an, si s-ar putea si ai surpriza
ca injectia si nu-si facd efectul. Da’ ratonu’ biietilor Ryder era
un amor. Tropiia incetisor, clitinandu-se, pani la tine - mam,
si ce grasuluc era! - si te lingea pe fatd exact ca un citel. Ba chiar
tatdl lor 1-a dus la doctor ca si-l castreze si si-i taie ghearele. Cred
ci toatd chestia asta l-a costat 0 averel Ryder ista lucra la fabrica
IBM din Bangor. S-au mutat in Colorado acu’ vreo cinci ani... sau
poate sase. E ciudat si stau acu’ si mi gandesc ci pustii dia sunt
destul de mari ca si-si poatd lua carnet de conducere. Daci li s-a
frant inima cand le-a murit ratonu’? Cred ci da. Matty Ryder nu
se mai putea opri din plans si mami-sa s-a speriat si a vrut si-l
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duci la doctor. Cred ci i-a trecut acu’, da’ n-o si uite niciodati.
Niciun copil n-o si-si uite vreodatd animalu’ cdlcat de-o masind.

Gandurile lui Louis se 1ntoarserd inspre Ellie, asa cum o ur-
mirise dormind 1n seara asta, cu Church care torcea ca un feris-
triu ruginit, la picioarele saltelei.

- Fiica mea are un motan, spuse. Winston Churchill. Noi 1i
zicem Church.

- Si se leagini cand merge?

- Poftim?

Louis habar nu avea ce voia si spuni bitranul.

— Tnca mai are coite sau l-ai castrat?

- Nu, rispunse Louis. Nu, nu l-am castrat.

De fapt, fuseserd cateva discutii in contradictoriu pe aceastd
temd, Incd de pe vremea in care locuiau la Chicago. Rachel a vrut
sd- castreze pe Church, fixase chiar data operatiei cu doctorul ve-
terinar. Louis a anulat-o. Nici pani in ziua de azi nu a fost in stare
sd inteleagd de ce a ficut-o. Nu era nici pe departe vorba de ceva atat
de simplu sau atat de stupid cum ar fi echivalarea masculinititii sale
cu cea a motanului fiicei lui, si nu era nici vorba de indignarea sa la
gandul ci gospodina grasi de alituri va face timbiliu din cauza
mirosului de urind de motan sau din cauza pungilor cu gunoi pe
care 1 le sfasia. E drept ci si aceste idei 1i trecuserd prin minte, 1ns3
mai mult fusese vorba de senzatia puternici, dar Intru catva cetoasd,
ci operatia respectivd ar fi distrus ceva anume din personalitatea lui
Church - ceva ce el pretuia extrem de mult -, ar {i stins privirea
aceea din ochii verzi ai motanului care 1ti spunea si te duci dracului.
in sfarsit, reusi si-1 explice lui Rachel ci, oricum, urma si se mute
la tard si problema nu ar mai fi avut nicio insemnitate. Iatd-] Ins3
pe Judson Crandall, care 1i demonstra acum ci o parte din viata la
tard, aici, in Ludlow, avea de-a face cu Drumul National 15 si il
intreba daci si-a castrat motanul. Ce si-i faci, domnule doctor
Creed, 1a 0 linguritd de ironie a sortii; face bine la tensiune.

- Eu l-as castra, zise Crandall, stingandu-si tigara intre degetul
mare si arititor. Un motan castrat nu mai hiliduieste asa mult.
C4 altfel, daci o si tot treaci drumu’ dsta Incolo si-ncoace, intr-o
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buni zi o sd aibi ghinion si o s3 sfarseascd ingropat acolo sus, lang3
ratonu’ pustilor lui Ryder, si langi cockeru” micutului Tommy
Dessler, si langi papagalu’ don’soarei Bradleigh. Nu fiin’ci papa-
galu’ ar fi fost cilcat de vreo masind, sper cd intelegi. Pur si simplu,
intr-o zi, l-au gisit teapin si cu piciorusele 1n sus.

- Mi voi gandi la ceea ce mi-ai spus, promise Louis.

- Asa si faci, aprobd Crandall si se ridici. Cum mai stai cu
berea? Cred ci tot am s aduc o felie de branzi puturoasi.

- Berea s-a terminat, spuse Louis, ridicandu-se si el, si trebuie
s md duc acasi. Maine am o zi importanti.

~ Incepi lucru’ la Universitate?

Louis clitini din cap.

- Copiil vin de-abia peste doud siptimani, dar pani atunci
trebuie si stiu cum stau treburile la dispensar, ce zici?

- Mda, si cred ci o si ai ceva necazuri, daci nu descoperi unde
au ascuns medicamentele.

Crandall Intinse mana si Louis i-o stranse usor, amintindu-si,
din nou, cat de fragile si dureroase erau oasele bitranilor.

- Mai treci pe-aici oricand ai chef, 1l invitd Crandall. Vreau s-o
cunosti pe Norma. Cred ci o si te placi.

- Voi veni, promise Louis. Mi-a ficut multd plicere si te
cunosc, Jud.

- Asemenea. O si te obisnuiesti cu viata de-aici. Poate chiar o
sd rimai vreme mai indelungati.

- S1 eu sper.

Louis cobori aleea pietruiti cu dale de forme neregulate, pani
la marginea drumului, unde a fost nevoit si se opreasci in timp ce
pe sosea trecea un alt autocamion, urmat de un sir de cinci auto-
mobile, in directia Bucksport. Apoi, ridicandu-si mana in semn de
salut, traversi strada (druma’, isi aminti iar) si intrd in noua lui casi.

Induntru nu se auzeau decét soaptele somnului. Ellie pirea si nu
se fi miscat deloc, iar Gage era tot 1n pitut, dormind dupi ultima
modi inventatd de el insusi, pe spate, cu mainile si picioarele desfi-
cute si cu un biberon la indemani. Louis se opri si 1si privi fiul, iar
inima 1 se umplu pe neasteptate cu o dragoste atat de puternici
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pentru micutul adormit, incit sentimentul acesta piru aproape pe-
riculos. Isi inchipui ci era vorba, pur si simplu, de dorul dupi casa
lor din Chicago, dupi toate locurile de acolo cu care se obisnuiser3,
dupi toate chipurile cunoscute care dispiruserd acum, sterse cu atata
eficientd de kilometrii care 1i despirteau, Incat era ca si cum oamenii
aceia nu ar mai fi existat deloc. Acum, oamenii se mutd mult mai des
decdt o facean inainte... tnainte iti alegeai un coltisor al tau si ramdneai
acolo toatd viata. Eraun simbure de adevir 1n asta.

Se apropie de fiul siu si, pentru ci nu era nimeni acolo si-l
vadd, nici micar Rachel, 1si sirutd degetele si le apisi cu blandete
pe obrazul lui Gage, printre zibrelele pitutului.

Gage plesciii usor si se intoarse pe-o parte.

- Somn usor, puiule, spuse Louis.

Se dezbrici fird si facd vreun zgomot si se strecurd in jumi-
tatea lui de pat, reprezentat acum doar de doui saltele asezate pe
podea. Simtea cum tensiunea zilei incepe si se stingd. Rachel nu
se miscd. Prin camerd, lizile nedespachetate se profilau fantoma-
tic In penumbre.

Chiar Inainte de a trece pragul somnului, Louis se ridicd intr-un
cot si privi pe fereastrd. Camera lor se afla chiar in fatd si putea
zdri locuinta lui Crandall, de peste drum. Desi era prea intuneric
ca si poatd discerne vreo formi pe verandi - si asta doar din cauza
noptii fird luni - 1 se piru totusi ci observi acolo jarul unei tigiri
aprinse. Nu s-a culcat incd, gandi. S-ar putea si mai stea treaz multd
vreme. Bdtranii dorm tare putin. Poate cd stau de veghe.

Ce anume sd vegheze?

La asta se gandea Louis cand adormi. Visi ci se afla in Disney
World, la volanul unui camion alb, urias, cu o cruce rosie pictatd
pe o laturd. Gage sedea langi el si, in vis, copilul avea cel putin
zece ani. Church era pe bordul masinii, privindu-l fix pe Louis
cu ochii lui verzi si strilucitori, iar pe Strada Principald, langi
gara construitd 1n stilul sfarsitului de secol, Mickey Mouse didea
mana cu copiii stransi ciorchine in jurul lui si mainile lui uriase,
din carton alb inghiteau manutele lor increzitoare.



