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PA RT E A Î N TÂ I

CI M IT I RU L AN I MALELOR

Isus le-a zis: „Prietenul nostru Lazăr doarme,
da’ Mă duc să-l trezesc din somn.“
Atunci, ucenicii s-au uitat unul la altul şi au surâs,
pentru că ei credeau că Isus vorbeşte
despre odihna venită prin somn.
„Doamne, dacă doarme, se va face bine.“
Atunci, Isus le-a spus pe faţă:
„Lazăr a murit…, dar hai să mergem la el.“

EVANGHELIA DUPĂ IOAN (parafrază)
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L ouis Creed, care şi-a pierdut tatăl la vârsta de trei ani şi care 
nu şi-a cunoscut niciodată bunicul, nu îşi închipuise că o 
să-şi descopere un nou tată tocmai când se apropia de vârsta 

de mijloc, însă exact asta s-a întâmplat… deşi îl numea prieten pe 
omul acesta, aşa cum trebuie să facă orice adult atunci când găseşte, 
relativ târziu în viaţă, o persoană care ar fi putut să-i fie tată. L-a 
cunoscut în seara în care, împreună cu soţia şi cei doi copii ai săi, 
s-a mutat în casa mare şi albă din Ludlow. Tot cu ei s-a mutat şi 
Winston Churchill. Church era motanul fiicei sale, Eileen.

Comitetul universitar însărcinat cu găsirea unei case la o dis-
tanţă care să permită naveta zilnică spre campusul universitar se 
mişcase îngrozitor de încet, iar treaba se dovedise mult mai com-
plicată decât se crezuse la început. Şi, în timp ce se apropiau de 
locul în care Louis îşi închipuia că s-ar afla casa respectivă (toate 
bornele erau aşa cum trebuia să fie… la fel ca semnele cereşti în noap-
tea dinaintea asasinării lui Cezar – fu gândul lugubru care îi trecu 
prin minte), erau cu toţii extenuaţi, încordaţi şi nervoşi. Lui Gage 
îi ieşeau dinţii şi se foia mai tot timpul. Nici chip să doarmă, in-
diferent cât de mult l-ar fi legănat şi i-ar fi cântat Rachel. L-a îmbiat 
chiar să-l alăpteze la sân, deşi nu era încă ora pentru cină. Se dovedi 
că Gage îşi cunoştea programul de masă tot aşa de bine ca mama 
sa – chiar mai bine – şi o muşcă iute cu dinţii lui cei noi. Rachel, care 
nu era încă pe deplin convinsă de avantajele acestei mutări în Maine, 
de la Chicago, unde locuise întreaga ei viaţă, izbucni în plâns. 
Imediat i se alătură şi Eileen. În spatele dubiţei, Church continua 
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să se plimbe neliniştit, aşa cum făcuse în toate cele trei zile cât 
durase călătoria de la Chicago. Îi înnebunise cu urletele lui cât 
timp îl ţinuseră în cuşcă, dar, după ce i-au dat drumul, în cele din 
urmă, fâţâiala lui îi enervă la fel de tare.

Parcă şi lui Louis îi venea să plângă. În minte îi încolţi o idee 
nebunească, însă atrăgătoare: o să le propună să se întoarcă la 
Bangor şi să mănânce ceva, în timp ce aşteptau camionul care le 
transporta mobila şi, atunci când cei trei ostatici într-ale norocu-
lui său aveau să coboare din maşină, o să apese pedala de accele-
raţie până la refuz şi o să plece unde o să vadă cu ochii, fără să se 
uite înapoi, pe când uriaşul carburator al dubiţei o să înfulece 
lacom benzina scumpă. Avea să se îndrepte către sud, până la 
Orlando, Flora, unde o să-şi găsească un post de medic la Disney 
World, sub un nume fals. Însă înainte de-a intra pe autostradă – 
rulând pe Drumul Naţional 95, vechi şi urât, în direcţia sud –, o 
să oprească maşina şi o să gonească şi afurisitul ăla de motan.

După ce luară ultima curbă, în faţa lor se înălţă casa pe care 
numai el o văzuse până atunci. Când fusese propus pentru postul 
de la Universitatea statului Maine, venise cu avionul să aleagă din 
cele şapte variante pe care consiliul Universităţii le găsise pentru 
el şi se decisese asupra acesteia: o casă mare şi veche, în stil colo-
nial Noua Anglie (însă proaspăt renovată şi modernizată, ale că-
rei costuri de întreţinere, deşi îngrozitoare, nu le depăşeau pe cele 
normale pentru un asemenea consum); avea trei camere mari la 
parter, alte patru la etaj şi o magazie mare, ce putea fi transfor-
mată, mai târziu, în alte camere de locuit. Iar toată clădirea era 
înconjurată de o bucată de gazon bogat, verde şi suculent, chiar 
în căldura toridă a lunii august.

În spatele casei se întindea o câmpie pe care copiii se puteau juca, 
iar dincolo de aceasta începea pădurea, ce părea nesfârşită. Reşedinţa 
cu pricina se învecina cu nişte terenuri aflate în proprietatea statului, 
îi explicase agentul imobiliar, însă nu existau proiecte de dezvoltare 
urbană în zonă pentru viitorul apropiat. Urmaşii tribului indienilor 
Micmac au emis pretenţii privind aproximativ opt mii de acri de 
teren în Ludlow şi în oraşele de la est, dar s-ar fi putut ca acest litigiu 
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complicat, în care erau implicate, deopotrivă, guvernul local şi cel 
federal, să dureze până în secolul următor.

Rachel se opri brusc din plâns. Se îndreptă în scaun.
– Asta e…
– Asta e, spuse Louis.
Se simţea temător – nu, se simţea speriat. De fapt, se simţea 

îngrozit. Pentru casa aceasta ipotecase doisprezece ani din vieţile 
lor; o să fie complet achitată de-abia când Eileen o să împlinească 
şaptesprezece ani.

Îşi simţi gura uscată şi înghiţi greu.
– Ce crezi?
– Cred că e frumoasă, zise Rachel şi, prin aceste cuvinte, îi 

ridică o greutate uriaşă de pe piept – şi din minte. Îşi dădu seama 
că nu glumeşte; se observa asta din felul în care privea clădirea 
când intrară pe aleea asfaltată din faţă, ocolind apoi magazia. 
Ochii ei cercetau cu atenţie ferestrele, în timp ce mintea-i alerga 
printre posibilele tipuri de perdele, de muşamale pentru rafturile 
din bucătărie, şi Dumnezeu ştie ce altceva.

– Tati? spuse Eileen din spate.
Nici ea nu mai plângea. Până şi Gage îşi încetase foiala. Louis 

savură clipa de linişte.
– Ce e, iubito?
În oglinda retrovizoare observă cum ochii căprui ai fetiţei, sub 

părul blond-închis, examinau casa, peluza, acoperişul altei case 
care se zărea în depărtare, câmpia uriaşă ce se întindea până la 
marginea pădurii.

– Aici e acasă?
– Aici va fi casa noastră, scumpo, îi explică el.
– Uraaa! strigă fetiţa, aproape perforându-i timpanul.
Şi totuşi Louis pe care uneori Ellie reuşea să-l enerveze din 

cale afară hotărî că nu-i pasă câtuşi de puţin dacă nu pune vreo-
dată piciorul în Disney World, Orlando.

Parcă în faţa magaziei şi opri motorul dubiţei.
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Motorul se stinse cu un ticăit slab. În liniştea ce se aşternuse 
acum, după Chicago şi zarva de pe autostradă, se auzi trilul dulce 
al unei păsări care cânta în după-amiaza târzie.

– Acasă, şopti Rachel, cu ochii încă aţintiţi asupra casei.
– Acasă, spuse şi Gage, din poala ei, împăcat acum cu sine şi 

cu lumea din jur.
Louis şi Rachel se holbară unul la celălalt. În oglinda retrovi-

zoare, ochii lui Eileen se măriră uimiţi.
– Ai…
– A…
– Asta a fost…
Vorbiră toţi deodată, apoi izbucniră împreună în râs. Gage nu 

îi luă în seamă; continua să-şi sugă degetul. De aproape o lună 
începuse să spună „ma“, şi încercase de vreo câteva ori să rostească 
ceva care ar fi sunat ca „taa“ sau asta putea să fie numai dorinţa 
arzătoare a lui Louis.

Însă de această dată, fie dintr-un accident sau printr-un simplu 
act de imitare, rostise un cuvânt adevărat. Acasă.

Louis îl luă din braţele soţiei sale şi îl îmbrăţişă.
Aşa au ajuns la Ludlow.
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Î n amintirile lui Louis Creed clipa aceea a fost întotdeauna 
vrăjită – pe de-o parte, poate, pentru că într-adevăr era vră-
jită, dar mai ales pentru că restul serii s-a desfăşurat într-un 

vârtej de forţe ostile. Nici liniştea şi nici vraja nu au mai apărut 
în următoarele trei ore.

Louis pusese bine cheile casei (era ordonat şi metodic, acest 
domn doctor Louis Creed) într-un plic pe care scrisese: „Casa din 
Ludlow – chei primite la 29 iunie“. Băgase apoi plicul în compar-
timentul pentru mănuşi din bordul maşinii. Era absolut sigur de 
asta. Acum, cheile nu se mai aflau acolo.

În timp ce le căuta, devenind din ce în ce mai nervos, Rachel 
îl ridică pe Gage în braţe şi-l sprijini de şold, apoi o urmă pe 
Eileen către copacul din câmp. Cotrobăia pentru a treia oară pe sub 
scaunele maşinii, când fiica lui ţipă şi apoi începu să plângă.

– Louis! îl strigă Rachel. S-a tăiat!
Eileen căzuse din leagănul atârnat de ramura copacului şi îşi 

lovise genunchiul de o piatră. Tăietura nu era deloc adâncă, însă 
fetiţa urla de parcă i-ar fi fost tăiat un picior, fu gândul (prea puţin 
mărinimos) al lui Louis. Aruncă o privire către casa de peste drum 
unde se vedea o lumină aprinsă în camera de zi.

– Bine, Ellie, spuse. Ajunge. Oamenii din jur o să creadă că e 
omorât cineva.

– Da’ mă doaaaaare!
Louis se luptă să-şi ţină firea în frâu şi, fără să mai rostească 

vreun cuvânt, se înapoie la maşină. Cheile dispăruseră, însă trusa 
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de prim ajutor se găsea încă în compartimentul din bord. O luă 
şi se întoarse. Când Ellie o văzu, începu să urle şi mai tare.

– Nu! Nu aia care ustură! Nu vreau aia care ustură, tati! Nu…
– Eileen, nu e decât apă oxigenată şi nu ustură…
– Eşti fată mare, spuse şi Rachel. Nu e decât…
– Nu-nu-nu-nu-nu…
– Dacă nu încetezi în clipa asta, o să te usture fundul! spuse 

Louis.
– E obosită, Lou, zise încet Rachel.
– Mda, mi-e cunoscută senzaţia asta. Ţine-i piciorul!
Rachel îl puse jos pe Gage şi ţinu piciorul lui Eileen, peste care 

Louis turnă apă oxigenată, în ciuda miorlăielilor ei din ce în ce 
mai isterice.

– E cineva pe veranda casei de peste drum, spuse Rachel.
Îl ridică în braţe pe Gage, care tocmai începuse să se târască 

prin iarbă.
– Splendid! mormăi Louis.
– Lou, e…
– Obosită, ştiu.
Înşurubă la loc capacul sticluţei cu apă oxigenată şi îşi privi 

încruntat fiica.
– Gata. Şi nu te-a durut niciun pic. Nu mai face pe nebuna!
– Ba da! Ba mă doare! Doaaaaare…
Îl mânca palma de dorinţa de-a o plesni, aşa că îşi strânse pum-

nul şi îl băgă în buzunar.
– Ai găsit cheile? întrebă Rachel.
– Încă nu, răspunse Louis şi trânti capacul trusei de prim aju-

tor. Se ridică. O să…
Gage începu să urle. Nu era doar agitat şi nici nu plângea, pur 

şi simplu, ci urla de-a dreptul, zvârcolindu-se în braţele mamei 
sale.

– Ce are? strigă Rachel, aruncându-l, aproape fără să se uite, 
înspre Louis.



Cimitirul animalelor 17

Părea să fie unul dintre avantajele faptului de a fi căsătorită cu 
un doctor – puteai să-ţi trânteşti copilul în braţele soţului ori de 
câte ori aveai senzaţia că respectivul copil e pe moarte.

– Louis! Ce e…
Copilul îşi freca înnebunit gâtul, zbierând ca din gură de şarpe. 

Louis îl întoarse şi observă o umflătură urâtă şi albă pe o latură 
a gâtului lui Gage. Şi mai era şi altceva pe umărul puloverului său: 
ceva pufos, care se mişca greoi.

Eileen, care tocmai se potolise, începu să ţipe din nou:
– Albina! Albina! ALBINAAAAAAA!
Făcu câţiva paşi în spate, se împiedică de aceeaşi piatră de care 

se lovise ceva mai devreme, căzu în fund şi începu iarăşi să plângă, 
într-un amestec de durere, uimire şi teamă.

Înnebunesc, gândi uluit Louis. Uraaaa!
– Fă ceva, Louis! Nu poţi să faci ceva?
– Trebuie să scoatem acu’, se auzi o voce tărăgănată în spatele 

lor. Asta-i chestia. Scoatem acu’ şi punem nişte bicarbonat de 
sodiu. O să se dezumfle imediat.

Accentele din acest glas erau atât de pure, atât de specifice 
statului Maine, încât, o clipă, mintea obosită şi tulburată a lui 
Louis refuză să traducă dialectul: Tre’ să scoatem acu’ şi să punem 
ceva praf de copt. O’ să se dăsumfle.

Se întoarse şi văzu un bătrân de vreo şaptezeci de ani – voinic 
şi sănătos la această vârstă – care se apropiase de ei. Purta o salo-
petă peste o cămaşă albastră, al cărei guler descheiat îi dezvăluia 
pielea groasă şi ridată a gâtului. Avea chipul ars de soare şi fuma 
o ţigară fără filtru. Când întâlni privirea lui Louis, bătrânul stinse 
ţigara între degetul mare şi cel arătător şi o puse grijuliu în buzu-
nar. Întinse mâinile şi schiţă un zâmbet strâmb… zâmbet care îi 
merse instantaneu la inimă lui Louis, iar el nu era tipul care să se 
ataşeze prea uşor de oameni.

– Să nu crezi că aş vrea să te-nvăţ cum să-ţi faci treaba, doctore, 
zise bătrânul.
Şi aşa l-a cunoscut Louis pe Judson Crandall, cel care ar fi 

putut să-i fie tată.
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L e-a spus că îi văzuse venind şi traversase ca să le ofere 
ajutorul în clipa în care i se păruse că au necazuri.

În timp ce Louis ţinea copilul pe umăr, Crandall se 
apropie, privi cu atenţie umflătura de pe gâtul lui Gage şi întinse 
mâna către el. O mână uriaşă şi noduroasă. Rachel deschise gura 
să se împotrivească acestui atac – mâna bătrânului părea foarte 
neîndemânatică şi la fel de mare ca şi capul lui Gage –, dar, înainte 
de a putea rosti vreun cuvânt, degetele lui făcură o singură miş-
care hotărâtă, tot atât de iscusită şi rapidă ca a unui prestidigita-
tor. Iar acum ţinea acul în palmă.

– Mărişor, observă el. Nu ăl mai mare din câte am văzut, da’ 
o menţiune tot merită.

Louis izbucni în râs.
Crandall îl privi cu acelaşi zâmbet strâmb şi zise:
– Baban, ei?
– Ce spune, mami? întrebă Eileen.
Rachel izbucni, şi ea, în hohote de râs. Desigur că era îngrozi-

tor de nepoliticos, dar, cumva, părea a fi în ordine. Crandall scoase 
un pachet de Chesterfield Kings, îşi vârî o ţigară în colţul încreţit 
al gurii, făcu un semn încântat cu capul către soţii Creed, în timp 
ce aceştia râdeau – până şi Gage chicotea acum, în ciuda înţepătu-
rii de pe gât – şi scăpără un chibrit din lemn de unghia degetului 
mare. Bătrânii ştiu o sumedenie de şmecherii, gândi Louis. Şmeche-
rii neînsemnate, dar unele dintre ele sunt tare reuşite.
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Încetă să mai râdă şi întinse mâna care nu sprijinea funduleţul 
lui Gage – funduleţ, evident, umed acum.

– Mă bucur să vă cunosc, domnule…
– Jud Crandall, spuse bătrânul şi-i strânse mâna. Cred că 

’mneata eşti doctoru’ cel nou.
– Da. Louis Creed. Aceasta este soţia mea, Rachel, ea e fiica 

mea, Ellie, şi puştiul înţepat de albină e Gage.
– Îmi pare bine de cunoştinţă.
– N-am vrut să râd… adică, noi n-am vrut să râdem… doar… 

s-a întâmplat aşa pentru că suntem… puţin obosiţi.
Afirmaţia aceasta – de fapt, trecerea sub tăcere a stării lor re-

ale – îl făcu să chicotească din nou. Se simţea extenuat.
Crandall dădu înţelegător din cap.
– Sigur că sunteţi, spuse, iar cuvintele lui sunară: Sig’ că s’teţi. 

Se uită la Rachel. Ce-ar fi să-i duceţi pe fetiţă şi pe băieţel până la 
mine acasă, câteva minute, doamnă Creed? Vom pune o compresă 
cu bicarbonat de sodiu pe umflătură, şi asta o să-i mai aline dure-
rea. Nevastă-mea ar fi, şi ea, bucuroasă să vă salute. Nu prea iese 
din casă. În ultimii doi sau trei ani, a început s-o necăjească tot 
mai tare artrita.

Rachel aruncă o privire fugară spre Louis, care aprobă din cap.
– E foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule 

Crandall.
– A, am uitat să vă spun, nu răspund decât la numele de Jud, 

specifică el.
Se auzi un claxonat puternic, sunetul unui motor care înceti-

neşte şi apoi se zări, înaintând greoi pe aleea din faţa casei, uriaşul 
camion albastru care le aducea mobila.

– Dumnezeule, şi nu ştiu unde-mi sunt cheile! se lamentă 
Louis.

– Nu-i nimic, zise Crandall. Am şi eu un set de chei. Cred că, of, 
au trecut paişpe sau cinşpe ani de când domnul şi doamna Cleve-
land – care au locuit aici înaintea voastră – mi le-au dat. Au stat aici 
multă vreme. Joan Cleveland a fost cea mai bună prietenă a 
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nevesti-mii. A murit acu’ doi ani. Bill s-a mutat la azilu’ ăla de bă-
trâni din Orrington. Ţi le aduc imediat. Oricum, acum îţi aparţin.

– Sunteţi foarte amabil, domnule Crandall, spuse Rachel.
– Ba nu sunt amabil deloc, răspunse el. Îmi face plăcere să am 

iarăşi copii prin preajmă.
Numai că vorbele lui, ciudate pentru urechile lor obişnuite cu 

dialectul din Vestul Mijlociu, sunară aproape ca o limbă străină.
– Tre’ să-i supravegheaţi bine, doamnă Creed, să aveţi grijă să 

nu se joace pe lângă drum. Trec o mulţime de camioane pe 
drumu’ ăsta.

Acum se trânteau portierele camionului, iar hamalii coborâ-
seră şi se apropiau de ei.

Ellie, care se îndepărtase puţin, se întoarse şi întrebă:
– Tati, ce-i aia?
Louis, care tocmai se îndrepta către hamali, se opri şi privi 

peste umăr. La capătul câmpului, unde se termina peluza şi înce-
pea iarba înaltă şi bogată a verii, se întindea o potecă îngrijită, lată 
cam de vreun metru. Şerpuia spre vârful dealului, ocolea un grup 
de tufe, un crâng de mesteceni şi apoi nu se mai zărea.

– Pare să fie o cărare, constată Louis.
– O, mda, dom’ne, zâmbi Crandall. O să-ţi spun povestea ei 

într-o bună zi, duduiţă. Vrei acu’ să vii până la mine acasă şi să-l 
facem bine pe frăţioru’ tău?

– Sigur, acceptă Ellie, apoi adăugă plină de speranţă: Nu-i aşa 
că şi praful de copt ustură?
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C randall a adus setul de chei, însă până atunci Louis reu-
şise să le găsească pe-ale lui. Plicul în care fuseseră puse 
căzuse în spaţiul îngust aflat în spatele compartimentu-

lui din bordul maşinii. Îl pescui dintre cablurile de sub bord şi 
descuie uşa, pentru ca hamalii să poată căra lucrurile în casă.

Crandall îi înmână şi cel de-al doilea set de chei. Erau prinse de 
un breloc vechi, care-şi pierduse luciul metalic. Louis îi mulţumi, 
apoi şi le vârî neatent în buzunar, urmărindu-i pe hamali cum cărau 
înăuntru cutii, bufete, măsuţe, birouri şi toate celelalte lucruri pe 
care le adunaseră în cei peste zece ani de căsătorie. Păreau cumva 
mai mici, îşi pierduseră, oarecum, din importanţă, văzute astfel, 
smulse din locurile lor obişnuite. Nu-s decât nişte boarfe adunate în 
cutii şi lăzi, gândi şi se simţi, brusc, trist şi deprimat – probabil că 
suferea de ceea ce se numea, de obicei, dor de casă.

– Smuls din rădăcini şi mutat în loc străin, zise Crandall, apă-
rând fără veste lângă el şi făcându-l pe Louis să tresară.

– Vorbeşti de parcă ai cunoaşte senzaţia asta, spuse.
– Nu, de fapt, n-o cunosc.
Crandall îşi aprinse o ţigară – chibritul scăpără cu o flacără 

veselă, ce strălucea în primele umbre ale înserării.
– Tatăl meu a construit casa de peste drum. Şi-a adus aici ne-

vasta, care la vremea aia era gravidă, şi copilul pe care îl purta în 
pântece eram eu. M-am născut chiar în 1900.

– Înseamnă că ai…
– Optzeci şi trei, zise Crandall.
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Louis se simţi uşurat să nu audă expresia sunt în vârstă de…, 
expresie pe care o detesta din tot sufletul.

– Pari mult mai tânăr.
Crandall înălţă din umeri.
– Oricum, am trăit toată viaţa aici. M-am înrolat când a iz-

bucnit Primul Război Mondial, însă locul cel mai apropiat de 
Europa în care am ajuns a fost Bayonne, New Jersey. Sinistru 
loc. Chiar şi în 1917 era un loc sinistru. M-am bucurat tare când 
m-am întors acasă. M-am însurat cu Norma, am început să lu-
crez la căile ferate şi uite că suntem încă aici. Însă am văzut o 
mulţime de lucruri şi am învăţat multe despre viaţă, chiar şi aici, 
în Ludlow. Da, dom’ne.

Hamalii se opriseră la intrarea în magazie, cu somiera patului 
dublu pe care îl împărţea cu Rachel.

– Hei, domnu’ Creed, unde vreţi să punem asta?
– La etaj… o clipă, vă arăt eu.
Se îndreptă spre ei, apoi se opri şi privi peste umăr la bătrân.
– Fă-ţi treaba, zâmbi Crandall. Mă duc să văd ce fac ai tăi. Ţi-i 

trimit acasă şi nu te mai încurc. Da’ mutatu’ e o treabă care îţi 
usucă gura de nu se poate. De obicei, stau pe verandă pe la nouă 
seara şi beau nişte bere. Cât e vreme caldă, îmi place să urmăresc 
cum se întunecă. Câteodată stă şi Norma cu mine. Dacă ai chef, 
vino şi tu.

– Poate că am să vin, spuse Louis într-o doară, fără intenţia de 
a-şi ţine promisiunea.

Dacă s-ar fi dus, ar fi trebuit să ofere un diagnostic neoficial 
(şi gratuit) al artritei de care suferea Norma, chiar acolo, pe ve-
randă. Îi plăcea Crandall, îi plăceau rânjetul lui strâmb, stilul 
neprotocolar de a vorbi, accentul de yankeu din Noua Anglie, cu 
inflexiuni deloc colţuroase, ci dulci, şi moi, şi tărăgănate. Era un 
om bun, gândi Louis, însă doctorii constituie o categorie de in-
divizi extrem de suspicioşi. Neplăcut, din păcate, dar, mai de-
vreme sau mai târziu, până şi cel mai bun prieten al tău îţi cere 
sfaturi medicale. Iar în ceea ce-i privea pe cei în vârstă, asemenea 
cerinţe erau, practic, nelimitate.
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– Însă nu mă căuta şi nici nu mă aştepta prea mult – am avut 
o zi înfiorătoare.

– Vreau numai să ştii că nu ai nevoie de o invitaţie oficială ca 
să ne vizitezi, spuse Crandall şi zâmbetul lui cel strâmb exprima 
ceva ce îl făcu pe Louis să aibă sentimentul că bătrânul îi citise 
gândurile.

Îl mai privi o clipă, înainte de a se alătura hamalilor. Pasul lui 
Crandall era uşor şi drept ca al unui om de şaizeci de ani, nu sărit 
de optzeci. Atunci simţi Louis primul val stins de simpatie.
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P e la ora nouă, hamalii plecaseră. Ellie şi Gage, epuizaţi 
amândoi, dormeau buştean în noile lor camere; Gage în 
pătuţul lui, iar Ellie pe o saltea pusă pe jos şi înconjurată 

de un maldăr de cutii – pline cu miliardele ei de carioci întregi, 
sparte sau fără vârf; cu afişele ei cu personaje din Sesame Street; cu 
cărţile ei de colorat; cu hainele ei, şi Dumnezeu ştie cu încă ce 
altceva. Şi, bineînţeles, Church dormea lângă ea, sfârâind moro-
cănos în somn. Sfârâitul acesta posac era ceea ce, în cazul motanu-
lui, putea fi considerat un tors prietenos.

Mai devreme, Rachel se plimbase neliniştită prin toată casa, cu 
Gage în braţe, încercând să redescopere locurile în care Louis le spu-
sese hamalilor să plaseze lăzile şi cutiile, cerându-le să reaşeze piesele 
de mobilier sau să le aşeze în altă parte. Louis nu pierduse cecul cu 
care trebuia să-i plătească; acesta se afla încă în buzunarul de la piept 
al cămăşii sale, împreună cu cele cinci bancnote de câte zece dolari pe 
care le pusese deoparte pentru bacşiş. Când, în cele din urmă, cami-
onul a fost descărcat, le înmână cecul împreună cu banii, înclină din 
cap la auzul mulţumirilor lor respectuoase, semnă chitanţa şi îi urmări 
de pe terasă cum se urcă înapoi în camionul uriaş. Bănuia că, pe dru-
mul de întoarcere, aveau să se oprească în Bangor ca să bea câteva beri, 
să-şi spele praful ce le intrase pe gât. O bere ar fi fost tocmai bună şi 
pentru el, acum. Şi asta îl duse cu gândul, din nou, la Jud Crandall.

Stăteau împreună la masa din bucătărie, şi observă cearcănele 
de sub ochii soţiei sale.

– Tu, spuse, te duci direct la culcare.



Cimitirul animalelor 25

– Sfatul medicului? întrebă ea, surâzând uşor.
– Mda.
– Bine, zise şi se ridică. Sunt frântă. Şi probabil că Gage o să 

mă trezească în toiul nopţii. Vii şi tu?
Louis şovăi.
– Nu cred, nu încă. Bătrânul de peste stradă…
– Drum. Aici, la ţară, i se spune drum.
– Bine, de peste drum. M-a invitat să bem o bere împreună. 

Cred că o să mă duc până acolo. Sunt obosit, dar sunt şi prea agitat 
ca să pot dormi chiar acum.

Rachel zâmbi.
– O să ajungi s-o faci pe Norma Crandall să-ţi spună unde o 

doare şi pe ce fel de saltea doarme.
Louis râse, gândindu-se cât de ciudat – ciudat şi, oarecum, în-

spăimântător – era faptul că, după câţiva ani de căsătorie, soţiile 
puteau să citească gândurile soţilor lor.

– Ne-a ajutat când am avut nevoie, zise. Cred că pot şi eu să-i 
fac un serviciu.

– În sistem barter?
Ridică din umeri, nesigur, dar nu voia să-i spună că îl plăcuse 

pe Crandall de cum îl cunoscuse.
– Cum este soţia lui?
– Foarte drăguţă, răspunse Rachel. Gage a stat la ea în braţe. 

Şi asta m-a mirat, pentru că puştiul a avut o zi grea, şi ştii bine că 
nici în zilele calme nu se împrieteneşte uşor cu oamenii străini. 
Şi are şi o păpuşă pe care i-a dat-o lui Eileen să se joace.

– Cât de gravă zici că e artrita ei?
– Destul de gravă.
– Stă în scaun cu rotile?
– Nu…, dar merge foarte încet şi degetele ei…
Rachel îşi întinse degetele subţiri şi le încovoie într-un fel de gheare.
– Cam aşa.
Louis înclină din cap, arătând că a înţeles.
– Te rog să nu întârzii, Lou. Mi-e frică în casele străine.
– Casa asta n-o să fie mult timp străină, spuse Louis şi o sărută.
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L ouis se întoarse acasă ceva mai târziu, simţindu-se josnic. 
Nimeni nu i-a cerut să o consulte pe Norma Crandall; 
când a traversat strada (drumu’, îşi aminti cu un zâmbet), 

doamna se dusese deja la culcare. Silueta lui Jud se desluşea vag în 
spatele geamurilor verandei închise. Se auzea scârţâitul blând al 
balansoarului pe linoleumul vechi. Louis ciocăni în uşa cu plasă, 
care zdrăngăni prietenos în cadrul de lemn. În întunericul nopţii 
de vară, vârful aprins al ţigării lui Crandall sclipea ca un licurici 
paşnic. De la aparatul de radio, se auzea, în surdină, comentariul 
unui meci al echipei Red Sox, şi toate aceste senzaţii combinate îi 
dădură lui Louis sentimentul că, în sfârşit, a sosit acasă.

– Doctore, spuse Crandall. Mi-am închipuit că tu eşti.
– Sper că nu m-ai păcălit când m-ai chemat la o bere, zise Louis, 

urcând pe verandă.
– Niciodată nu mint când e vorba de bere, răspunse Crandall. 

Cel care minte când promite o bere îşi face numai duşmani. Stai 
jos, doctore! Am mai pus nişte sticle la gheaţă, gândindu-mă că 
s-ar putea totuşi să apari.

Veranda era lungă şi îngustă, mobilată cu fotolii şi canapele 
din trestie. Louis se aşeză şi, spre surprinderea lui, descoperi că 
erau extrem de comode. La stânga, se afla o găleată plină cu bucăţi 
de gheaţă şi cu câteva sticle de bere Black Label. Luă o sticlă.

– Mulţumesc, spuse şi o deschise. Primele două înghiţituri îi 
mângâiară gâtlejul însetat ca o binecuvântare cerească.



Cimitirul animalelor 27

– Cu multă plăcere, răspunse Crandall. Sper să fii fericit în 
orăşelul nostru, doctore.

– Amin, zise Louis.
– Ştii ceva? Dacă vrei biscuiţi sau sărăţele, sau ceva să mă-

nânci, pot să-ţi aduc. Chiar am şi o bucată de brânză puturoasă 
formidabilă.

– O bucată de ce?
– Brânză puturoasă! cuvintele lui Crandall sunau uşor ironic.
– Mulţumesc, dar berea îmi ajunge.
– Dacă-i aşa, să ne punem pe treabă, râgâi Crandall, mulţumit.
– Soţia ta s-a dus la culcare? întrebă Louis, mirându-se că toc-

mai el fusese cel care deschisese uşa către acest subiect delicat.
– Mda. Uneori stă până mai târziu. Alteori, nu.
– E foarte dureroasă artrita ei, nu-i aşa?
– Ţi s-a întâmplat vreodată să întâlneşti un caz de artrită ne-

dureroasă? îl întrebă Crandall.
Louis clătină din cap.
– Cred că durerea e suportabilă, continuă Crandall. Nu se vaită 

prea mult. Norma mea e o fată tare bună.
Sentimentul de dragoste din vocea lui era simplu, dar părea să 

cântărească tone. Afară, pe Drumul Naţional 15, bâzâia o cis-
ternă; una atât de mare şi de lungă, încât, o clipă, Louis nu şi-a 
mai văzut casa de vizavi. Pe o latură a cisternei, de-abia putând fi 
desluşită în umbrele înserării târzii, se afla inscripţia: ORINCO.

– Al dracu’ de mare camionul ăsta! comentă Louis.
– Orinco e lângă Orrington, spuse Crandall. Fabrica de îngră-

şăminte chimice. Tot timpul se fâţâie ăsta pe drum, încolo şi în-
coace. Şi cisternele, şi camioanele cu deşeuri, şi navetiştii care 
lucrează în Bangor sau în Brewer şi se întorc acasă seara. Clătină 
din cap cu amărăciune. Asta-i chestia care nu-mi mai place în 
Ludlow. Drumu’ ăsta împuţit. N-ai o clipă de linişte din cauza 
lui. Circulă ca nebunii şi ziua, şi noaptea. Câteodată, o scoală şi 
pe Norma din somn. Pe dracu’, mă scoală şi pe mine din somn, 
şi eu dorm de poţi să tai lemne la urechea mea!
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Louis, căruia acest ţinut al statului Maine i se părea ciudat de 
tăcut în comparaţie cu vuietul constant din Chicago, se mulţumi 
doar să-l aprobe, înclinând din cap nesigur.

– Într-o bună zi, şi asta destul de curând, arabii vor da drumu’ 
la cep şi vor cultiva violete africane chiar aci, pe linia continuă 
din mijlocul drumului, spuse Crandall indignat.

– S-ar putea să ai dreptate, zise Louis şi dădu sticla pe spate, 
uimit fiind să descopere că nu-i mai rămăsese nicio picătură de bere.

Crandall izbucni în râs.
– Mai ia-ţi repede una, doctore, să nu te ofileşti cumva!
Louis ezită şi apoi spuse:
– Bine, dar una singură. Trebuie să mă duc acasă.
– Sigur că da. Chestia asta cu mutatu’ e o treabă tare afurisită.
– Aşa este, îl aprobă Louis.
Tăcură o vreme. Liniştea care îi învăluia era plăcută, de parcă 

s-ar fi cunoscut de mult timp. Louis citise despre această senzaţie, 
însă nu o trăise niciodată până acum. Se simţi ruşinat că, mai 
devreme, se gândise că o să i se ceară să o consulte pe doamna 
Crandall pe gratis.

O semiremorcă hurui pe drum, cu girofarurile sclipind ca nişte 
sateliţi artificiali ai pământului.

– Da, dom’ne, ticălos e drumu’ ăsta! repetă Crandall, dus pe 
gânduri, ca şi când ar fi vorbit cu sine însuşi, apoi se întoarse 
către Louis. Colţul gurii sale ridate se strâmbase într-un surâs 
ciudat. Vârî un Chesterfield în surâs şi îşi aprinse chibritul cu 
unghia. Îţi aduci aminte de cărarea pe care ţi-a arătat-o fetiţa?

Louis nu-şi aminti imediat; Ellie îi arătase o enciclopedie de 
lucruri înainte de a se prăbuşi, epuizată, în pat. După aia îi reveni 
în minte. Cărarea aceea lată, cu iarbă tăiată şi îngrijită, care şer-
puia prin crângul de copaci şi apoi se pierdea spre vârful dealului.

– Da, îmi amintesc. I-ai promis că o să-i povesteşti odată 
unde duce.

– I-am promis şi o să-i povestesc, spuse Crandall. Poteca aia urcă 
aproape doi kilometri şi jumătate prin pădure. Copiii de pe-aici o 
îngrijesc, pentru că o folosesc. Puştii vin şi pleacă… Oamenii au 
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început să se mute mult mai des decât în vremea tinereţii mele. Pe 
atunci, îţi alegeai un loc şi prindeai rădăcini acolo. Se pare însă că 
vestea despre potecă merge din gură în gură şi în fiecare primăvară 
un grup de copii taie iarba şi o curăţă de buruieni. O îngrijesc apoi 
toată vara. Nu toţi adulţii din oraş ştiu de existenţa ei – unii ştiu, 
desigur, însă nu ştiu nici pe departe unde duce – dar copiii ştiu. Pun 
pariu că aşa e.

– Au habar ce se află la capătul ei?
– Cimitirul Animalelor, răspunse Crandall.
– Cimitirul Animalelor! repetă Louis uluit.
– Nu-i chiar atât de ciudat cum s-ar părea, spuse Crandall, fu-

mând şi legănându-se în balansoar. E din cauza drumului. Omoară 
o grămadă de animale, asta face drumu’ ăsta afurisit. Mai ales câini 
şi pisici, da’ nu numai. Unu’ din camioanele astea Orinco a călcat 
ratonul copiilor lui Ryder. Asta s-a întâmplat mai demult, Isuse, 
trebuie să fi fost prin ’73, poate chiar înainte. Oricum, înainte ca 
statul să interzică creşterea dihorilor.

– De ce?
– Din cauza turbării, spuse Crandall. Sunt multe cazuri de 

turbare acu’ în Maine. Acu’ vreo doi ani, mai la sud, a fost un 
Saint Bernard uriaş, care a turbat şi a omorât patru oameni. Dacă 
tâmpiţii ăia de stăpâni ai lui ar fi avut grijă şi i-ar fi făcut vaccinu’, 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Dacă ai însă un raton sau un dihor, 
poţi să-i vaccinezi şi de două ori pe an, şi s-ar putea să ai surpriza 
ca injecţia să nu-şi facă efectul. Da’ ratonu’ băieţilor Ryder era 
un amor. Tropăia încetişor, clătinându-se, până la tine – mamă, 
şi ce grăsuluc era! – şi te lingea pe faţă exact ca un căţel. Ba chiar 
tatăl lor l-a dus la doctor ca să-l castreze şi să-i taie ghearele. Cred 
că toată chestia asta l-a costat o avere! Ryder ăsta lucra la fabrica 
IBM din Bangor. S-au mutat în Colorado acu’ vreo cinci ani… sau 
poate şase. E ciudat să stau acu’ să mă gândesc că puştii ăia sunt 
destul de mari ca să-şi poată lua carnet de conducere. Dacă li s-a 
frânt inima când le-a murit ratonu’? Cred că da. Matty Ryder nu 
se mai putea opri din plâns şi mamă-sa s-a speriat şi a vrut să-l 
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ducă la doctor. Cred că i-a trecut acu’, da’ n-o să uite niciodată. 
Niciun copil n-o să-şi uite vreodată animalu’ călcat de-o maşină.

Gândurile lui Louis se întoarseră înspre Ellie, aşa cum o ur-
mărise dormind în seara asta, cu Church care torcea ca un ferăs-
trău ruginit, la picioarele saltelei.

– Fiica mea are un motan, spuse. Winston Churchill. Noi îi 
zicem Church.

– Şi se leagănă când merge?
– Poftim?
Louis habar nu avea ce voia să spună bătrânul.
– Încă mai are coiţe sau l-ai castrat?
– Nu, răspunse Louis. Nu, nu l-am castrat.
De fapt, fuseseră câteva discuţii în contradictoriu pe această 

temă, încă de pe vremea în care locuiau la Chicago. Rachel a vrut 
să-l castreze pe Church, fixase chiar data operaţiei cu doctorul ve-
terinar. Louis a anulat-o. Nici până în ziua de azi nu a fost în stare 
să înţeleagă de ce a făcut-o. Nu era nici pe departe vorba de ceva atât 
de simplu sau atât de stupid cum ar fi echivalarea masculinităţii sale 
cu cea a motanului fiicei lui, şi nu era nici vorba de indignarea sa la 
gândul că gospodina grasă de alături va face tămbălău din cauza 
mirosului de urină de motan sau din cauza pungilor cu gunoi pe 
care i le sfâşia. E drept că şi aceste idei îi trecuseră prin minte, însă 
mai mult fusese vorba de senzaţia puternică, dar întru câtva ceţoasă, 
că operaţia respectivă ar fi distrus ceva anume din personalitatea lui 
Church – ceva ce el preţuia extrem de mult –, ar fi stins privirea 
aceea din ochii verzi ai motanului care îţi spunea să te duci dracului. 
În sfârşit, reuşi să-i explice lui Rachel că, oricum, urma să se mute 
la ţară şi problema nu ar mai fi avut nicio însemnătate. Iată-l însă 
pe Judson Crandall, care îi demonstra acum că o parte din viaţa la 
ţară, aici, în Ludlow, avea de-a face cu Drumul Naţional 15 şi îl 
întreba dacă şi-a castrat motanul. Ce să-i faci, domnule doctor 
Creed, ia o linguriţă de ironie a sorţii; face bine la tensiune.

– Eu l-aş castra, zise Crandall, stingându-şi ţigara între degetul 
mare şi arătător. Un motan castrat nu mai hălăduieşte aşa mult. 
Că altfel, dacă o să tot treacă drumu’ ăsta încolo şi-ncoace, într-o 



Cimitirul animalelor 31

bună zi o să aibă ghinion şi o să sfârşească îngropat acolo sus, lângă 
ratonu’ puştilor lui Ryder, şi lângă cockeru’ micuţului Tommy 
Dessler, şi lângă papagalu’ don’şoarei Bradleigh. Nu fiin’că papa-
galu’ ar fi fost călcat de vreo maşină, sper că înţelegi. Pur şi simplu, 
într-o zi, l-au găsit ţeapăn şi cu picioruşele în sus.

– Mă voi gândi la ceea ce mi-ai spus, promise Louis.
– Aşa să faci, aprobă Crandall şi se ridică. Cum mai stai cu 

berea? Cred că tot am să aduc o felie de brânză puturoasă.
– Berea s-a terminat, spuse Louis, ridicându-se şi el, şi trebuie 

să mă duc acasă. Mâine am o zi importantă.
– Începi lucru’ la Universitate?
Louis clătină din cap.
– Copiii vin de-abia peste două săptămâni, dar până atunci 

trebuie să ştiu cum stau treburile la dispensar, ce zici?
– Mda, şi cred că o să ai ceva necazuri, dacă nu descoperi unde 

au ascuns medicamentele.
Crandall întinse mâna şi Louis i-o strânse uşor, amintindu-şi, 

din nou, cât de fragile şi dureroase erau oasele bătrânilor.
– Mai treci pe-aici oricând ai chef, îl invită Crandall. Vreau s-o 

cunoşti pe Norma. Cred că o să te placă.
– Voi veni, promise Louis. Mi-a făcut multă plăcere să te 

cunosc, Jud.
– Asemenea. O să te obişnuieşti cu viaţa de-aici. Poate chiar o 

să rămâi vreme mai îndelungată.
– Şi eu sper.
Louis coborî aleea pietruită cu dale de forme neregulate, până 

la marginea drumului, unde a fost nevoit să se oprească în timp ce 
pe şosea trecea un alt autocamion, urmat de un şir de cinci auto-
mobile, în direcţia Bucksport. Apoi, ridicându-şi mâna în semn de 
salut, traversă strada (drumu’, îşi aminti iar) şi intră în noua lui casă.

Înăuntru nu se auzeau decât şoaptele somnului. Ellie părea să nu 
se fi mişcat deloc, iar Gage era tot în pătuţ, dormind după ultima 
modă inventată de el însuşi, pe spate, cu mâinile şi picioarele desfă-
cute şi cu un biberon la îndemână. Louis se opri şi îşi privi fiul, iar 
inima i se umplu pe neaşteptate cu o dragoste atât de puternică 
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pentru micuţul adormit, încât sentimentul acesta păru aproape pe-
riculos. Îşi închipui că era vorba, pur şi simplu, de dorul după casa 
lor din Chicago, după toate locurile de acolo cu care se obişnuiseră, 
după toate chipurile cunoscute care dispăruseră acum, şterse cu atâta 
eficienţă de kilometrii care îi despărţeau, încât era ca şi cum oamenii 
aceia nu ar mai fi existat deloc. Acum, oamenii se mută mult mai des 
decât o făceau înainte… înainte îţi alegeai un colţişor al tău şi rămâneai 
acolo toată viaţa. Era un sâmbure de adevăr în asta.

Se apropie de fiul său şi, pentru că nu era nimeni acolo să-l 
vadă, nici măcar Rachel, îşi sărută degetele şi le apăsă cu blândeţe 
pe obrazul lui Gage, printre zăbrelele pătuţului.

Gage plescăi uşor şi se întoarse pe-o parte.
– Somn uşor, puiule, spuse Louis.

Se dezbrăcă fără să facă vreun zgomot şi se strecură în jumă-
tatea lui de pat, reprezentat acum doar de două saltele aşezate pe 
podea. Simţea cum tensiunea zilei începe să se stingă. Rachel nu 
se mişcă. Prin cameră, lăzile nedespachetate se profilau fantoma-
tic în penumbre.

Chiar înainte de a trece pragul somnului, Louis se ridică într-un 
cot şi privi pe fereastră. Camera lor se afla chiar în faţă şi putea 
zări locuinţa lui Crandall, de peste drum. Deşi era prea întuneric 
ca să poată discerne vreo formă pe verandă – şi asta doar din cauza 
nopţii fără lună – i se păru totuşi că observă acolo jarul unei ţigări 
aprinse. Nu s-a culcat încă, gândi. S-ar putea să mai stea treaz multă 
vreme. Bătrânii dorm tare puţin. Poate că stau de veghe.

Ce anume să vegheze?
La asta se gândea Louis când adormi. Visă că se afla în Disney 

World, la volanul unui camion alb, uriaş, cu o cruce roşie pictată 
pe o latură. Gage şedea lângă el şi, în vis, copilul avea cel puţin 
zece ani. Church era pe bordul maşinii, privindu-l fix pe Louis 
cu ochii lui verzi şi strălucitori, iar pe Strada Principală, lângă 
gara construită în stilul sfârşitului de secol, Mickey Mouse dădea 
mâna cu copiii strânşi ciorchine în jurul lui şi mâinile lui uriaşe, 
din carton alb înghiţeau mânuţele lor încrezătoare.


